cuando la luna se esconde

Yo antes de ti jamás había marcado las eses del final.

Tampoco había comido helado en Diciembre

porque eso es de parejas enamoradas.

Y nunca había estado loca

ni me había desvestido,

con deseo,

delante de un hombre.

Y jamás le hubiera leído en voz alta

a nadie antes de ti;

porque antes de ti nadie lo hubiera entendido.

Nunca hubiera escrito versos largos en mis poemas. Y mira que largo es este.

Porque antes de ti,

yo nunca hubiera imaginado tu nombre

ni hubiera inventando sinónimos y palabras,

y jamás le hubiera metido miedo

y dudas

a la vida

para que me acercara más a ti.

Y jamás hubiera temblado ante tu mera existencia

y aquí me tienes,

como un flan.

Porque antes de ti,

de que llegaras de repente

y me besaras,

a mí nadie me había navegado,

ni besado las cascadas de mis piernas,

ni acariciado la frente con los labios ni pintado la espalda.

Y antes de ti,

y de volverme loca

y de tomar helado

y de que mis verbos tiritaran como el flan,

yo no te había buscado, amor

porque pensé

que alguien como yo,

no podría ser tan valiente.